公社舊事

張秉毅

供銷社門市

公社供銷社門市部，可算是個熱鬧的地方，就像它門頭上邊嵌的，由偉大領袖手書的那八個大紅字：發展經濟，保障供給。全公社幾千口人，哪個敢說他沒登過供銷社的門？不過，去那里最多的，肯定還是我們這些念書娃娃。

放學的鐘聲剛剛響過，同學們呼叫著 ，涌出校門，四面八方散去，那人數最多的一股的流向，就是學校西邊的供銷社門市部。

假如你是售貨員，一定看到的是這樣一番情景，這些大大小小的念書娃娃（一年級到六年級），一下子從門外涌了進來，爭先恐后，迅速散布在門市的三面柜臺外，東西兩邊的柜臺雖短，卻最是擁擠，因東面賣的是紙筆文具，還有幾本書籍和封面花花綠綠的小人書，西邊賣的是油鹽醋醬、麻花餅子餅干等熟食品，正面的柜臺最長，架上拉下來的是一匹一匹的布，柜臺上排列著的，也是一卷一卷的布，還有一些成品衣帽，雖是色彩絢麗，但除了個別女生，卻不大入這些學生娃子的眼睛。

每天學校放學后，也是公社供銷社門市，顧客最多的高峰時刻。

那年冬天，很冷，供銷社門市的那兩扇大門外，掛上了又厚又僵硬的包角白帆布棉門簾子，門市內，一東一西兩個大鐵爐子，整日爐火呼嘯，甚至連鐵皮煙筒，都燒紅了一截。這時，誰從外邊進來，這里溫暖如春。單憑這一點，也足夠吸引人。

那天，是星期六，頭天夜里就落下大雪，天地一片白茫茫，仍有零星雪花在空中飄著。我與我們生產隊的幾個同學，出了校門，就踏著吱哇吱哇的積雪，直奔供銷社門市部。

撩起那沉重僵硬的門簾，躋身于內，才知自己又落了后，東西兩邊柜臺，早已擠滿先登者，連正面的柜臺外，也趴滿了人。兩個大火爐邊，圍著幾個遠處近處來的穿皮襖戴棉帽的農民，伸腿搓手，向爐烤暖。

我裝在口袋里的手，緊緊攥著一枚母親早上給的五分錢的鎳幣。

東面柜臺內，那嫩綠色的長方形的有瓦槽的香噴噴的橡皮擦，讓我心動已久。

我先上去擠了擠，霸占在那兒的，都是比我年級高的，個子大的，試了又試，他們就像蘸了水的木頭，緊緊地，再加不進去哪怕是一個小小的木楔。

我退后，擰頭轉身，要不，上西面看看吃的也好，趨過去，這里一樣兒，由一堆人占據著，同學之外，還有三四個穿皮襖的大人，在量醋打油。煤油、醋醬、餅子麻花，還有燒酒，混合發出一種刺鼻的味道。上去擠了擠，這里同樣沒有我的容身之地。

退下來，我就靠近了西邊的火爐。我才三年級，個子差不多也是班上最小的，除了學習，我知道，在其他方面，自個兒不占哪怕是一點點兒優勢。我老子常告誡我：“念書，你要和他們比腦子?！?/p>

兩個穿皮襖的老漢圍著火爐，散發出一股羊膻味兒。門那邊滋啦啪噠一響，進來一個穿藍棉襖戴單帽的中年漢子，穿皮襖的認識，就大聲喊著：“奶兒子，這雪天，是跑來打酒喝嗎？”

叫奶兒的人哈地一笑，噴出了一團白氣，說：“這冷天，能喝上兩口，那還不成了神仙，可惜……手長伸不到貨架上?！闭f著，像猴一樣兒，湊到了火爐邊，抓耳撓腮。

又有一撥兒同學擁進來，加到東面西邊的柜臺前，連兩個火爐邊，也一下子圍滿人。

我急忙收縮身子，給人家讓地方，緊讓慢讓，左邊身子，卻叫人猛推了一下，差點兒就撞在燙人的鐵皮煙筒子上。好幾次，這煙筒被人擠得塌下來過。

我干脆離開，又上東邊試了一回，那里比剛才人更擠，至少里外加起有三層。我敢打賭，十個人里，真正買東西的連三個也沒有。這又有什么奇怪，就像那句笑話說的：買個甚？買個看。連自個兒，不常都是擠在那里，只是為了把架上的貨物看了又看么。為此，供銷社的人還專門給我們起了個集體外號：點貨鬼子。對貨架上、柜臺內的貨，舊貨和新品，我們盤點得比售貨員還清楚。

退下來，這回是站在了東邊的大鐵爐子邊，爐內，又新加進了炭塊，爐蓋的縫隙里，還往外冒著絲絲縷縷淡灰色的煤煙。

就在我湊過去，也要伸手圍爐時，我的眼睛一下子被什么刺了一下——在我右腳邊—尺的地方——有一枚五分的鎳幣。

再看，門市內三面柜臺的人，還在擠著，嚷著。鐵爐邊幾個大人，還在互相取笑、戲罵，門簾再次撩起，有人進來。就在這時，我的右腿，好像被什么力量驅使，動了一下……

我的心狂跳起來，那些喧囂聲人影子就一下子退后了，遠了。

我的四肢，不，是整個身子，都僵直了，雙眼視而不見，兩耳充耳不聞。多年后，我才找到一個恰切的比喻——如士兵在戰場上踩到了敵人埋下的跳雷——一動就會爆炸。

先是頭上、臉上，沁出了汗，汗珠匯成汗水，一道一道……應該感謝身邊這只火爐，別人還以為我是讓爐火烤的。

我像被用釘子釘在了那里，以至同生產隊幾個小伙伴兒，是怎么走的、什么時候走的，我都不清楚，只依稀記得有人喚過我的名字。

隨著這些學生娃子的離去，供銷社門市部，一下子變寬大，安靜了下來，我甚至聽到了東邊貨架上那只鐘表的嘀答聲。

鐵爐內的炭火已著過，熱力下降，幾個農民或拿著買的東西，或空手，一個一個，走了，清冷的空氣從門口那邊吹了進來。我身上出的汗，也冷了，脖子、脊背，涼刷刷的，很是難受。我抬頭向東邊柜臺后看看，一下子與那個漂亮的女售貨員的目光相撞，她正睜著一雙黑白分明的眼睛，有些疑惑地看看我，又看看我。

我一下子雙腿發緊，小肚子收縮，差點兒尿了褲子，接下來，我不知自個兒究竟是如何挪開右腳，如何彎腰，如何撿起地上那枚五分的鎳幣，把它送到那個女售貨員面前的柜臺上，丟下一句：“不知是誰丟的?！迸ゎ^就向門外沖，結果，頭被又僵又硬的包角帆布門簾擋住纏住，好像有人替我掀起才脫身。

當我只身走在回家的山道上，天地一片混茫，我如一只終于掙脫陷阱的小獸，口里嗷嗷叫著，落荒而逃。

回到家里，正在灶邊洗鍋的母親問我：“橡皮可買上啦？”

我才急忙抖擻著，將凍僵的手，伸進我的棉褲口袋，可翻遍了全身，也再不見母親早上給我的那五分鎳幣。我突然一怔，吸口氣：天啊……難道……

母親說：“讓我看看?！?/p>

我囁嚅了半天：“橡皮……今天沒買著?！?/p>

門外，西風掃地，雪花亂舞……

傷心縫紉機之歌

世上的歌曲千千萬，為什么竟沒有一首縫紉機之歌？

在近現代工業文明的創造物中，有什么工業產品，更接近藝術、接近音樂？讓我來回答，那一定是：縫紉機。

首先，是它的形狀。將一臺縫紉機放置在那里，說它最像一臺琴，腳踏風琴，鋼琴……你肯定不會反對吧；其次，縫紉機開始工作，操作者在一條凳子上坐下，先打開蓋子，將機頭拉起來，上線，調試，然后腳下踏板一踩，右手機輪一轉，這程序與彈琴再相似不過；再次，縫紉機一開始工作，那軋軋的聲音隨即升起，或高或低，或緊或慢，或長或短，或細密綿長，或戛然而止……這與樂曲又有何區別？

這縫紉機之聲，就做了我的搖籃曲。

這臺縫紉機，是比父親小七歲的母親（這七歲很重要）當初答應嫁給父親要的“彩禮”，由爺爺奶奶一口應下，結婚時給兌了現的。母親便成為我們生產隊里，最早擁有縫紉機且會使用的“巧媳婦”。

不僅自己家里的衣裳，就是母親娘家的，甚至生產隊鄰居家的營生，常常是由母親來完成。我少小時候，尤其是農閑的冬天和那些漫漫長夜，就是這縫紉機的軋軋聲，伴我入睡，喚我醒來。據說，最奇怪的是，只要母親的縫紉機響了起來，我就不哭不鬧，更無需人來哄，醒也安然，睡也安然。

待到 一上學，我就感到了自己與大多數同學不同，他們十有八九都穿的是手工做的衣裳，而我穿的，是縫紉機做的衣裳，僅此，就讓小小的我，頗感榮耀和自豪。

大約在我上二年級時，一天，我背著書包一進家門，父親在炕上，頭迎下腳朝上，面迎墻躺著，頭上還搭著他的藍褂子。聽我回來，也不動一動。我揭開鍋蓋，空的，拉開灶口，冷的，母親呢？

憑感覺，我認為母親一定是回娘家了。

母親的娘家，就在同一個生產隊，相距頂多二里。所以，我不像別人那樣渴望去姥姥家。用村里一句話說：夾一泡尿，也能跑三回。

到了外婆家，母親腫著雙只眼，正盤腿坐在娘家的炕上，雙手壓在大腿下，一見我就厲聲斥責：“你來做甚呢？快滾，滾回你們張家去?！蔽乙活^霧水，看看蹲在炕沿抽旱煙的外公，再看看洗碗涮鍋的外婆，都臉色不好，還是小舅一把將我拉到門外的老杏樹下，壓低聲說：“你奶奶是個大壞蛋，把你媽的縫紉機搶走啦?！迸挛也幻靼?，又說：“紅口白牙答應給了我姐——你媽的，如今都多少年了，又搶了回去，這不是和把拉下的屎，又吃回去一樣兒嗎！”

在水庫除險加固二期工程建設時，由于自籌資金不到位，原設計的溢洪道安裝橡膠壩項目并沒有實施。水庫設計興利庫容為2 409萬m3，但由于未安裝橡膠壩，最高蓄水位只能到溢洪道底板高程937 m，達不到正常蓄水位942 m，達不到興利庫容標準。從2008年除險加固工程完工至今，能基本保證城市供水；由于農田灌溉大部分還在使用機電井，對庫水需求量未達到設計需水量，所以暫且可以維持。隨著地下水位逐漸下降，地表水需求量的加大，水庫現有興利用庫容將不能滿足要求。

我已是個小學生，馬上就一切都明白了。奶奶把縫紉機要回的原因，是二叔已經說下對象了，對方要的彩禮“四大件”（一蹬一轉一聽一看），第一大件，就是“一蹬”的縫紉機，而爺爺奶奶除過二叔，還有三叔，都到了娶媳婦要老婆的年齡，用奶奶的話說，就算她和爺爺都頭上安上鐵鏵尖，把渾身的筋都撅斷，也從地里弄不下這些彩禮，父親母親既是家中排行老大，就也有一份責任，為了兄弟，就算剮身上的生肉，也是該的。

奶奶是一個強人，說到做到，一下子就把早屬于母親的縫紉機，給生生地“搬”走了。

這件事，最為難最受夾心氣的，是父親，這邊，罵他不是個好男人，那邊，罵他不是個好兒子。

表面看，縫紉機只是從我家西房的炕頭，挪到了爺爺奶奶家東房的炕頭，只一墻之隔，可是，從此，奶奶與母親，這對婆媳之間這半世的恩怨，算是結下了。

母親當然沒有與父親離婚，一來，就算爺爺奶奶能把給了兒媳的縫紉機拿回去，外公外婆卻不能真的把嫁了張家的女兒給收回去；二來，畢竟有了我，還有二弟、大妹、不管父親與母親夫妻感情如何，都不重要了……總之，在這場縫紉機爭奪戰中，母親敗得最慘。

也是活該我倒霉，母親從娘家回來后，一肚子氣，沒處出，那天正好我到溝里溪流玩水，把渾身上下弄得一身泥水，母親第一次打了我，把我的左耳差點扯下來，咬牙切齒：“要不是有了你們這幾個小圪泡，九頭牛也再把我拉不進張家的門！”嚇得和我同樣一團糟的弟弟拔腿就逃，天黑了都尋不見。

這夜，掌燈后很久，父親才從一個空糧窨子里把弟弟抱回來，他一進門就說：“你有氣，也不能在娃娃們身上出，你這真真是勁不上老虎揉貓兒呢?！闭l知，母親聽了這句話，竟撲哧一聲笑了，大概是父親把自己的母親比喻成老虎，多少讓她心里感到一些快意吧。

雖然奶奶宣示，在二叔的媳婦還沒正式娶進門前，母親還可以偶爾使用一下縫紉機（不用說奶奶，整個生產隊會用縫紉機的人也沒有第二個），可母親堅決不去犯這個賤，本已使用慣縫紉機的她，寧愿再拿起針線，縫補我們全家的衣衫，手指叫針扎了，她就小聲咒一句：“該死的老妖婆?！痹淮?，咒一次，扎一次，咒一次。我們，包括父親，都知道她這是在罵誰，都繃著，誰也不敢笑。

二嬸子娶回來了，成了這臺縫紉機的主人，她是新手，遇到縫紉機有了點毛病，就請大姐（她和母親同姓，算遠房本家）請教。母親實在不好意思拒絕，但她看到那臺縫紉機，就傷心。

一次，她一邊幫二嬸給縫紉機上油，一邊說：“你也小心點兒，那鬼老婆子還敢用這臺縫紉機，再娶一個媳婦呢?！?/p>

生產隊，仍沒有幾臺縫紉機，不存在攀比，但二嬸有，關鍵是母親曾經擁有縫紉機就成了她心中一個化也化不開的結，一塊心病。

父親終于在一天夜里的煤油燈下，對母親說：“想辦法，再買一臺新的縫紉機哇?！?/p>

母親一聽，怔怔了半晌，手中的針在頭縫上劃一次又劃一次，嘴一撇說：“說得倒輕巧，縫紉機一臺一百二十多塊錢，現在生產隊一個整工分才分紅一角多，一年下來，你一個整勞力才能掙下多少？我叫這幾個小圪泡們拖著，才算個半勞力，牛年馬月才能掙下這一百多？再說，就算你有錢，一百二十多塊就碼在那兒，就能想買就買嗎，上邊才能給咱公社供銷社一年幾臺縫紉機？你是公社領導、供銷社主任的三姑舅呢，還是二倆姨呢？”

父親頭一扭說：“就因為不好買，我才說得想辦法么?！?/p>

母親一下子收起了針線，準備睡了，口里嘲諷地說：“供銷社是專為你們張家開的，要是我，給誰家賣也不會再給你張家賣?！毖酝庵?，是說，爺爺奶奶幾年前已買過一臺。她還是憤憤不平。

計劃經濟，供給制下，縫紉機是當時緊缺產品中的緊缺產品，當然是“一機難求”，但母親日里夜里，心心念念的還不就是一臺縫紉機？既然現在父親主動提出要買縫紉機，還不是正迎合了她的心意，她怎么會反對？雖然是千難萬難，但正如父親所說：“想辦法?！?/p>

母親讀過小學，有些文化，知道《西游記》，于是，就常給我們在燈下講唐僧師徒西天取經的故事，每次講過，總要說：“不經過九九八十一難，哪能取回真經！”

父親專門去找供銷社吳主任，探過口風，回來無話可說。

母親也一次次往供銷社跑，回來，也是無話可說。一次，突然看見吳主任打我家西邊的路上過，時候已近晌午，正在路邊鋤草的母親趕忙迎上去，叫著大叔，請他到家喝口水。那天很熱，吳主任正走得口干舌焦，就跟著母親，進了我們家的門，母親點火燒水，加上父親下工回來，一看情勢，當機立斷，一把逮住奶奶喂的一只下蛋老母雞，在鋤頭片子上就殺了。

那天中午，吳主任就在我們家吃午飯，主任吐完最后一塊雞骨頭，也吐出了一句話：“養豬哇?！?/p>

吳主任背著雙手走了，父母親相視而笑，喜不自禁，他們知道，吳主任雖然仍沒有咬下個牙印印，但總算露了個話口口。只要母親每年能給公家交上一兩頭商品豬，買縫紉機，就有希望，因為國家有政策，對養豬先進分子，可優先照顧。

至于奶奶的那只下蛋老母雞，父親對奶奶的交代是：“來不及啦，自己媳婦養的雞不知都跑哪啦，正好這只就在墻角?！背龊跻饬系氖?，奶奶聽過，就不再吱聲。母親不領情，一定要給賠一只，奶奶說：“讓下蛋給這幾個孫子們吃哇，就算賠啦?！蹦赣H仍不依不饒，說：“她老婆子，虧心著呢?！?/p>

當年，家里養大的那只大肥豬，就在臘月趕到了供銷社的收購站，那年過年，家里只吃了點兒外婆家給的豬頭肉，還有奶奶叫三叔送來的一只豬蹄子。當然，家里躺柜上頭的墻上，貼上了一張寫著母親大名的，蓋著公社大紅印章的當年度公社養豬積極分子的獎狀。

第二年，母親一次捉回了兩只豬娃。一白一黑，兩只小可愛，簡直成了我們兄弟姊妹幾個的寵物，放學回家，我們的工作就是剜豬菜，母親每天從生產隊勞動歸來，第一件事，就是喂豬：剁豬菜，熬豬食。誰也沒料到，這年夏天，已經長成半大克朗子的小黑豬，突然就死了。大家吃了好長一段時間死豬肉。

墻上雖然貼上了養豬先進分子的兩張獎狀，可是，生產隊已有貼三張甚至四張的人家，母親痛下決心，第三年，一下子捉回三只豬娃。這可算給我和弟弟妹妹們找下營生啦——每天一丟下書包，吃上幾口，就提起籮筐，漫山遍野去尋找豬吃的野菜。一次，為了爭搶野菜，弟弟竟然和鄰居家的娃子動手打起架來。

三只豬總算喂到了冬天，都圓滾滾的，父親母親在燈下合計著，今年賣兩頭，一頭留下過年。那天，陽光明媚，父親母親從豬欄里趕出豬，正好是星期天，我也舉了枝柳棍，跟了去。

到了收購站，就看見負責收豬的祁大爺，濃眉大眼。這可是個奇人，他只需瞅一眼，就能估出農民們趕來的每只豬的重量，人們也服氣，說：“只要過了這老漢的眼，上不差下?！币娢覀円幌伦于s來兩只，祁大爺說：“留下一頭吃了哇?！蹦赣H趕忙回答：“吃的留下啦，今年喂了三頭?！蹦赣H的言語，很是驕傲。祁大爺把兩頭豬溜了一眼，嘴上就報了數，指著另一頭，說：“這頭小也小不過五斤?！毖酃朗茄酃?，總還是要上秤的。我正納罕，這兩頭豬在我眼里，完全一般般大，咋就能差下四五斤呢？過秤的結果就出來了，果然，與祁大爺眼估的基本不差，兩只豬相差四斤。父親母親嘖嘖著嘴：“上不差下?！?/p>

交了豬，領了錢，父親母親就去大院找吳主任，吳主任在，聽過母親的報告后，他卻沒有笑，反而一下子把臉蹙成頭朽蒜。這個吳主任有兩個特點，有鞋不穿，踩倒后跟趿著，嘴上永遠有一支紙煙，叼著，且一支快燃到頭時，再點上下一支。

吳主任沉默了半天，將煙從嘴角拿下，攤攤手說：“實話實說吧，你就是把那一頭豬也趕來交了，怕也不頂事呀?！?/p>

吳主任接下來說出了原委：近兩年，農村年輕人結婚，女方要彩禮之風越來越烈，縫紉機幾乎是必要的，這就加重了供需矛盾，因沒有縫紉機延遲婚期甚至悔婚退婚的，比比皆是。就說優惠養豬先進這一條吧，本是很好的，可不知哪個，想出了對付的好辦法，就是誰家要給兒子娶媳婦了，就讓親戚鄰里幫忙，把本要交的豬讓出來，讓這家一年給公家交兩口、三口甚至四口，這家買了縫紉機，以后就一定將喂大的豬還人家，算一種互助。

“這么一來，你家就是再賣上兩年豬，我也不敢說，就一定能給你弄上縫紉機啊?！眳侵魅斡旨恿艘痪洌骸懊磕攴峙浣o咱們公社的縫紉機，就那么幾臺，全公社上上下下，多少眼睛在盯著，我實在也是難辦??！”

那天賣豬，真可說是興沖沖而去，灰塌塌而歸。

母親在炕上翻來覆去一夜，第二天，我放學回來，豬圈空了，第三只豬也交了。

母親叫我在學校向同學們打探一下，誰知，我得到的消息叫她幾至崩潰，川南一個生產隊有戶人家，已經交了八頭豬，還沒買到想要的縫紉機。

母親不服氣，一下，就捉回四個豬娃子。多一只豬，就多一張嘴，本來就已糠菜半年糧了，現在家里六口人，四口豬，整整十張嘴，人豬爭食。

四只小豬吱吱叫著，眼看就要長成半大克朗子時，突發一場豬瘟，四只豬不知究竟染沒染疫病，就叫抗疫小分隊全部吆去，通通活埋了。

母親在空蕩蕩的豬圈矮墻上趴了一天，又一夜，第二天，我再從學?；丶?，發現，那些掛在墻上的獎狀，不見了，碎片在院外的垃圾堆上，落滿一地。

從這一天起，我們家人，仿佛有過約定似的，誰也絕不敢再提起縫紉機。

又兩年、三年過去，我都考到縣城一中去讀高中了，放寒假回家，是冬日一個罕見的好日子，陽光都是橘子色的，半下午時刻，父親突然領回一個客人，這人叫陳玉成，其實也是我們生產隊的人，前些年還當過生產隊長，幾年前一個偶然的機會，到了鄂爾多斯高原西北部的一個叫海勃灣的礦區，參加工作了，三年前連全家也搬走了。

陳玉成滿臉是笑，在我家炕上的羊毛氈子上，盤腿坐定，父親就將我叫到門外，將一張皺巴巴的一元票子塞到我手里，囑咐我趕快去供銷社打一瓶酒。

我打回酒來時，太陽已落，父親正把二弟養的兔子中的一只，在兩只長耳朵上提起，用搟面杖，一下敲死。

這天夜里，父親與陳玉成坐在炕上喝酒，吃肉，喝著喝著，父親就向陳玉成提起買縫紉機的事，原來，陳玉成在那地方，恰好也是當著供銷社主任。起先，母親只在灶臺邊，一遍一遍地熱水燒茶，嘴上一句話也不說，也一次次阻止叫鬧的弟妹們，我知道她一直在傾聽，聽著陳玉成嘴里吐出的每句話、每一個字。

陳玉成酒足飯飽后，從炕上下來，穿鞋，穿軍大衣，踏出門檻又回來，一拍自己的胸脯，說：“放心，這買縫紉機的事兒，包在我姓陳的身上?！?/p>

陳玉成回海勃灣時，父親又給送上幾斤蕎面和綠豆，一過完年，母親就開始了等待，等待陳玉成的來信。

是那年夏末初秋的一天，終于等來了陳玉成的來信，信中說，縫紉機已經沒問題了，叫我父親親自去一趟海勃灣。

從我們準格爾，我們公社，到海勃灣，距離上千華里，得先從家步行到四十華里外的沙圪堵鎮，住一晚，再坐長途汽車，穿過鄂爾多斯大高原東北部，走一天，跨黃河，到包頭，再從包頭坐一天一夜包蘭線的火車，才能到。父親年輕時，曾以民工的身份，在巴彥淖爾盟的黃河邊修過著名的三盛公大壩，這回去的，大致就是那個方向，還要更遠一些。路途遙遠，汽車火車，現款是不敢隨身帶的，只有通過公社郵政所先匯去，直到收到那邊陳玉成收到款的電報，父親帶了路費，幾個干面餅子，只身踏上了買縫紉機的千里之途。

父親千里買縫紉機，簡直稱得上一次歷險記，去時，在火車上遭遇扒手，丟了全部路費甚至火車票介紹信，到達后又被認為無票乘車被扣住不讓出站；歸途上，身后背一個箱子（裝機架配件），身前抱著裝機頭的箱子，坐在火車硬座上挺了幾百里，又從包頭換汽車，到沙圪堵后搭順車至川南南山離家十五六華里的岔道口，最后的這十幾華里，他已精疲力竭，幸有路人捎話，由我和三叔去接回。

日思夜想的縫紉機，終于買回來了，就置放在家里前炕窗戶下的墻角上，父親卻躺倒了，一直躺了三天，兩條腿還腫得如吹了氣似的。

——軋軋軋——軋軋軋——

久違的縫紉機機聲，又在我家響了起來，再看母親，特意洗了頭，梳了發，換上一身出門才穿的衣裳，坐在凳上，低著頭，全神貫注，仿佛一個琴師，正在進行一場隆重的演出……

讓我曾一度不解的是，既然母親如此熱愛縫紉機，在第二次又擁有縫紉機后，竟然突然大方大度起來，當時農村青年結婚成家，要財禮之風很甚，縫紉機、自行車、手表，收音機“四大件”，是必備的，生產隊里有的人家，實在一時無力，于是，就有了悄悄地向有縫紉機的人家挪借，充做自己家的，先把媳婦兒娶回來再說，母親的這臺“牡丹”牌縫紉機，竟然一次次被“挪借”，至少給生產隊娶回了四五個媳婦兒。

不久，我離開了故鄉，在外娶妻生子，家鄉成了故鄉，每年，只有過年才回去與父母團聚幾天。弟弟也進了城，兩個妹妹先后出嫁，父親也蓋了廣大的新房，只是，母親的縫紉機，越來越用得少了。到上世紀最后十年，連父母親本人，穿的也基本全是自由市場的成衣了。母親再蹬縫紉機，只是給我們每個兒女，軋鞋墊。每次回家離去時，行包里塞得最多的就是各種顏色的鞋墊，妻曾跟我開玩笑：“干脆，給媽注冊個商標，就讓她開個鞋墊廠吧?！?/p>

2010年，春節剛過，我正要入住某賓館，參加市里的“兩會”，手機突然響了：剛搬到沙圪堵鎮樓房，才過了三個年的母親，早晨在衛生間里摔倒了，心臟病，正在鎮上的醫院搶救。

母親是個農民，家里門外，灶臺田間，連好多只有男人干的農活，她也能干，從沒聽說她的心臟有什么問題，怎么一病就是……母親病得很厲害，二十多天的搶救，結果，醫院讓出院回家，聽天由命。我不甘心，力排眾議，想盡辦法將母親轉院到北京阜外心腦血管醫院經專家八個多小時的開胸搭橋手術，終于轉危為安。生命又存續了七年，到2016年臘月，母親以七十歲的壽齡長辭人間。據父親說，這年一入冬，母親就一晚一晚地坐在一樓她臥室的床上，望著黑洞洞的窗外，不睡覺，還對父親說：我走呀，不能伺候你啦。真的，最后一次發病要去住院時，母親把自己戴的一對銀耳環，一枚金戒指，都摘下來，用一塊布頭包了，裝在她以前穿的一件舊衣服的口袋里（出殯歸來我們才發現的），父親一見，扭頭就回臥室，關緊了門。

七七滿后，按習俗，在墳地給母親燒“紙火”，點看那些紙做的工藝品時，父親突然提出：怎么沒有縫紉機呢？

父親講，母親在入院離家時，要出門了，還踅回，最后看了一次放在客廳陽臺角上的縫紉機，對他說：“老頭子，就憑你能千里路上為我買縫紉機那一回，我這一輩子，也心足啦！”

母親去世后的第一個清明，我們幾個兒女，將我們親手用紙扎的，幾乎與真的一模一樣的縫紉機，焚化在母親的墳前。

多少回，夢中的母親伏在她的縫紉機上，飛針走線。軋軋軋——軋軋軋……那縫紉機的機聲，在我們心中，是一支憂傷的歌，一支母親的歌，一支永恒的歌……

上海表

“牡丹開花紅燈照，飛鴿車子上海表?！?/p>

那個年頭，誰要看下了人家的好女子，也別高興得太早，最好先掂量一下，自家能否買得起四大件：“牡丹”牌縫紉機；“紅燈”牌收音機；“飛鴿”牌自行車；“上?！迸剖直?。

二林與杏杏訂婚已三年，四大件只兌現了一件，婚事遙遙無期。

二林與杏杏是在公社水利工地上相識的，那天，杏杏正操著鍬在工地清理沙子，上邊坡上，一輛載滿石頭的手推車，由于駕車的人突然絆倒，手推車失控，借著坡道的慣性，向坡下直沖下來，嚇得杏杏大叫一聲，呆立在那兒。就在眼看要撞上杏杏的千鈞一發之際，有人從斜刺里沖過來，伸手在車轅上拽了一把，手推車沖到坡下翻倒，石頭滾下一坡。事后，人們談起，都說正是二林在車轅上那一把，手推車才改變了方向，沒有徑直撞在杏杏身上。為此，二林不僅上了工地的大喇叭，還上了公社甚至旗里的廣播，成為農業學大寨運動中，涌現出的舍己救人的英雄行為。

最初，人們都夸二林是個好后生，不是他那一把，杏杏不死也會殘。連杏杏的父母也專門趕到工地，向女兒的救命恩人表示感謝。誰知，二林卻像個大閨女，羞得要躲起來，見到連臉都紅了的二林，杏杏父親感嘆：“真是個好后生?！闭f者無心，聽者有意，在一邊的婦女隊長就想，這兩個，一個未娶一個未嫁，何不趁熱打鐵，撮合成一對？自個兒也算成人之美，積下一份陰德。于是，杏杏父母走時，她親自送出好遠，當天收工后，她又去了一趟二林家里，不久，二林與杏杏，就按習俗，正式訂婚。當然，他媽喂的那頭豬的豬頭，一定是給大媒婦女隊長的啦。

二林這年二十五歲了，早到了該找對象的時候，無奈他哥頭年剛成家，家里父母已為大兒子的婚事耗盡了錢財，實在無力再馬上張羅二林的事兒，誰知，二林竟然“一把”給自己撈回了一個媳婦。父母只好像一句諺語說的那樣：錛盧上放麻雷——掙上命干啦。

杏杏是川南一個生產隊的，二林以前并不認識她，但自那天出事后，二林才細看了她，瓜子臉，兩只黑葡萄似的大眼睛，梳了兩只小辮，頭發縫白白一線，雖穿著肥大的棉襖棉褲，可胳膊是胳膊，腿是腿……二林覺得，自個兒若找對象，就該找這個樣子的。

雖說是在水利工地，天天在一起，但他們真正交往，卻是在離開工地，兩人正式訂婚以后。

杏杏所在的生產隊與二林雖屬同一公社、同一大隊，卻是兩個生產隊，相距七八華里，一對小戀人之間，見面并不容易，當然更不可能月上柳梢頭，人約黃昏后。要見一面，就得碰，比如去供銷社買東西，醫院抓藥，或者參加公社的基干民兵訓練，一起在大隊公社開什么會。

一次，我正在和弟弟喂兔子，二林突然插進頭來，說了一通兔子長兔子短，走開后才又突然踅回來，喊著我的小名，說：“我問你個事兒?！蔽易哌^去，他紅著臉說：“你們學校，一定有川南生產隊的學生哇?！蔽艺f：“我們班就有，兩三個呢?！彼质敲樣质亲ヮ^，躊躇半天，才終于說：“麻煩你給我捎上一句話，就說后天前晌……”接下來的是耳語，原來，他想叫陳杏杏到一趟供銷社來，見面談個事兒。他特別強調，話一定捎給陳杏杏本人，不能叫別人知道。接著，他又強調：“這捎話的人，必須是個嘴牢的人?！蔽艺f：“二哥，放心走你的路吧，我又不是傻子?！闭娴?，我沒讓他失望，接下來，我給他們捎話不下十來次，除了他們本人和我與那個同學，他們約會的事，誰也不知道。我得到的獎賞，就是他們家的那幾棵果樹上的果子，特別還有我最愛吃的玫瑰葡萄。

每年七月十五中元節，按當地風俗，凡找下對象訂了婚的，都要給未婚妻“送面人”，小麥面蒸出的面塑有面魚面娃娃，點了紅紅綠綠的顏色，眼睛是紅棗等，那次，我在放學路上，與挎著個大籃子的二林迎面碰上，他齜著一口白牙笑著說：“送面人人去?！彼南矏傊?，還有一種陶醉。我說：“你該早點兒把嫂子給娶回來呀?！闭l料想，我的話，竟然讓他怔了一下，眼睛和臉上掠過一絲愁影。提著籃子急馬流星地走了。

回家，我把這情形向母親說，母親嘆了口氣，說：“離真把媳婦娶進門，可早著呢?！笨次也幻骶屠?，母親接著說：“四大件沒一件兒，那陳家可是難說話的人家?！笨磥?，要想把那陳杏杏娶回來，光送面人人，還遠遠不夠！

再看到二林，我竟然也為他操起心來，什么時候，他家才能置辦好那“四大件”呢？

第二年春天，杏樹開花時節，生產隊里人們傳說，二林家終于買下了一塊“上?！迸剖直?，已經叫媒人領著二林，親自送到了陳家。我也在供銷社門市，見過一次杏杏（她來過二林家我們當然認識她）。她買了點什么東西，就拿在一只手里，站在窗口那兒，不時向玻璃外望一下。終于，她抬起左手，把手腕往上伸了伸，飛快地瞟了一眼，我看見了，看見了她的手表，手表戴在她那好看的手腕上，好像有些大……她大概也發現了有人在看她，目光閃了下，臉頰紅了，手倏然放下去，手表又藏進了衣袖間。

我知道她在等誰，她卻還不知道我是誰。就在這時，二林風風火火進來了，他當然看見了她，只是笑笑，就去柜臺買了兩盒火柴，頭也不回地出去了。稍等一下，杏杏也推門出去了。

二林與杏杏很好，這年秋天，二林穿了件駝色的毛背心，就是杏杏給他一針一針，親手織的?？烧f到娶杏杏，人們開玩笑說：四大件只給了一件，這媳婦兒，頂多算娶回一條胳膊來啦。

又過了一年，也是春上，卻突然傳來陳家要退婚的消息，理由是：等二林家湊齊四大件了，怕得到牛年馬月，他家閨女也二十六七，再不能等，他們已經仁至義盡啦。還有人說，公社馬主任家的兒子當兵回來，看上了杏杏，陳家要另擇高枝啦。

對此，我們生產隊的人，有空就往二林家跑，認為陳家人忘恩負義，當初若不是二林，杏杏就算不死，這會兒也一定是個殘廢人，好心沒好報，做大媒的婦女主任一趟一趟去川南陳家，都沒好消息，杏杏她爹公開說：“我女子就算是一只羊，一頭毛驢，那我也得把她縻在一塊有水有草的地方了哇！”

隊長問：“二林，說個實話，這三四年，那女子是你未婚妻，人前人后，你們也有往來，你們之間，究竟到了甚么程度？”

二林圪蹴在地腳，頭也不抬，說：“她對我挺好，還給我織毛衣?！?/p>

隊長：“我問你的，不是這，是……你們兩個，做過那事兒沒有？”

二林：“什么那事兒？”

有人提醒：“就是男女之事，夫妻之事么?！?/p>

二林一下子羞得，頭差點兒扎進自己的褲襠，口里說著：“說到哪啦，我們只拉過手……”

隊長一拍炕桌，說：“這婚，要想不退，現在只有一個法子啦，就看你小子聽我話不聽?！?/p>

在場的人，都眼巴巴看著隊長，看他究竟能想出一個什么好主意？

隊長對二林說：“你們倆既然有感情，那退婚就全是她娘老子的主意，你趕快去找杏杏，擇個好的時候，尋個僻靜的地方，干脆，把那事情做了，給他老陳家來個生米做成熟飯?！?/p>

大家認為，隊長的主意是不錯，就怕二林有那心，沒那膽。都訂婚三四年了，才拉過個手手！

果然，二林不敢也不聽隊長的主意，去真做，不久一天黃昏，婦女隊長回來了，人家把那塊手表也給退回來了。我們湊到二林家去看，那塊手表還是嶄新的，一齊帶回的，還有一個紅綠毛線織成的小巧漂亮的“表套子”。

二林圪蹴在他家地角的燈影子里，雙手抱頭，像一截木頭墩子。

公社馬主任給兒子娶媳婦的日子，就定在了“五一”節，據說，人家把彩禮一次就送到了陳家，“四大件”樣樣齊備。

出事兒那天，我們學校也剛好五一放假，還沒離開學校，就聽人說，學校南邊川道里，一個大口井里，有人跳井了，等我們趕去，人已被一群人用竹竿子鐵耙子打撈上來，平平地躺在那邊一棵老柳樹下，有幾個人圍成個圈子，在嚎天哭地。

死者就是杏杏，按習俗，一個沒有出嫁的青頭女子，又是投水而死，是不能裝殮土葬的，就拉來一車大碳，在河灘沙地上燒了。據說，給她換衣裳時，她的右手緊緊抓在左腕上（打撈上來就這個樣子），任人們想盡辦法，就是分不開，后來，還是她媽燒了香，對她許諾了些什么，才好不容易松開那只手。在場的人都大吃一驚，原來，她至死，都在用手保護著左腕上的一只手表——上海表。它是什么時候又回到杏杏腕上的？奇怪的是，那只表雖在水下十幾個小時，一點水也沒進，仍在正常走著。

娘家不愿意寢孤女墳，就痛快地答應了二林的懇求，把她埋在了我們村外，離二林家不遠的一個小土坡上。

二林發誓終身不娶，他的左手腕上，就戴著那只杏杏戴過的至死呵護著的“上海牌”手表。

人們見了二林，就要問：“幾點啦？”

二林總是停下來，抬起左胳膊，捋起袖子，瞇著眼看上好一會兒，才作答。

有一次，我央求二林，讓我看看那塊手表吧，二林猶豫半天，才小心翼翼把表褪下來，雙手遞過來。我舉在眼前，只見那只表的秒針，倔強而剛健地走著：錚錚錚—錚錚錚—錚錚錚——

2022年11月30日